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A la llana v sin rodeos

En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la de quienes
conciben su tarea como una carrera y la de quienes la viven como una adiccion. El
encasillado en las primeras cuida de su promocion y visibilidad mediatica, aspira a
triunfar. El de las segundas, no. El cumplir consigo mismo le basta y si, como sucede
a veces, la adiccion le procura beneficios materiales, pasa de la categoria de adicto a
la de camello o revendedor. Llamaré a los del primer apartado, literatos y a los del
segundo, escritores a secas 0 mas modestamente incurables aprendices de escribidor.

A comienzos de mi larga trayectoria, primero de literato, luego de aprendiz de
escribidor, incurrf en la vanagloria de la blisqueda del éxito -atraer la luz de los focos,
“ser noticia”, como dicen obscenamente los parésitos de la literatura- sin parar
mientes en que, como vio muy bien Manuel Azafia, una cosa es la actualidad efimera
y otra muy distinta la modernidad atemporal de las obras destinadas a perdurar pese
al ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron escritas. La vejez de lo nuevo se
reitera a lo largo del tiempo con su ilusion de frescura marchita. El dulce sefiuelo de
la fama serfa patético si no fuera simplemente absurdo. Ajena a toda manipulacién y
teatro de titeres, la verdadera obra de arte no tiene prisas: puede dormir durante
décadas como La regenta o durante siglos como La lozana andaluza. Quienes
adensaron el silencio en torno a nuestro primer escritor y lo condenaron al anonimato
en el que vivia hasta la publicacién del Quijote no podian imaginar siquiera que la
fuerza genésica de su novela les sobreviviria y alcanzaria una dimension sin fronteras
ni épocas.

“Llevo en mi la conciencia de la derrota como un pendén de victoria”, escribe
Fernando Pessoa, y coincido enteramente con él. Ser objeto de halagos por la
institucion literaria me lleva a dudar de mi mismo, ser persona non grata a ojos de
ella me reconforta en mi conducta y labor. Desde la altura de la edad, siento la
aceptacion del reconocimiento como un golpe de espada en el agua, como una inutil
celebracion.

Mi condicién de hombre libre conquistada a duras penas invita a la modestia. La
mirada desde la periferia al centro es més licida que a la inversa y al evocar la lista
de mis maestros condenados al exilio y silencio por los centinelas del canon nacional-
catolico no puedo menos que rememorar con melancolia la verdad de sus criticas y
ejemplar honradez. La luz brota del subsuelo cuando menos se la espera. Como dijo
con ironia Ddmaso Alonso tras el logro de su laborioso rescate del hasta entonces
ninguneado (Goéngora, jquién pudiera estar atin en la oposicion!



Mi instintiva reserva a los nacionalismos de toda indole y sus identidades totémicas,
incapaces de abarcar la riqueza y diversidad de su propio contenido, me ha llevado a
abrazar como un salvavidas la reivindicada por Carlos Fuentes nacionalidad
cervantina. Me reconozco plenamente en ella. Cervantear es aventurarse en el
territorio incierto de lo desconocido con la cabeza cubierta con un fragil yelmo bacia.
Dudar de los dogmas y supuestas verdades como pufios nos ayuda a eludir el dilema
que nos acecha entre la uniformidad impuesta por el fundamentalismo de la
tecnociencia en el mundo globalizado de hoy y la previsible reaccion violenta de las
identidades religiosas o ideolégicas que sienten amenazados sus credos y esencias.

En vez de empecinarse en desenterrar los pobres huesos de Cervantes y
comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias fabricadas
probablemente en China, jno serfa mejor sacar a la luz los episodios oscuros de su
vida tras su rescate laborioso de Argel? ;Cuéntos lectores del Quijote conocen las
estrecheces y miseria que padecio, su denegada solicitud de emigrar a América, sus
negocios fracasados, estancia en la carcel sevillana por deudas, dificil acomodo en el
barrio malfamado del Rastro de Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina en
1603, afio de la Primera Parte de su novela, en los margenes mds promiscuos y bajos
de la sociedad?

Hace ya algin tiempo, dedique unas paginas a los titulados Documentos cervantinos
hasta ahora inéditos del presbitero Cristobal Pérez Pastor, impresos en 1902 con el
propésito, dice, de que “reine la verdad y desaparezcan las sombras”, obra cuya
lectura me impresiond en la medida en que, pese a sus pruebas fehacientes y a otras
indagaciones posteriores, la verdad no se ha impuesto fuera de un pufiado de eruditos,
y mas de un siglo después las sombras permanecen. Si, mientras se suceden las
conferencias, homenajes, celebraciones y otros actos oficiales que engordan a la
burocracia oficial y sus vientres sentados, pocos, muy pocos se esfuerzan en evocar
sin anteojeras su carrera teatral frustrada, los tantos afios en los que, dice en el
prélogo del Quijote, “duermo en el silencio del olvido”: ese “poeton ya viejo” (mas
versado en desdichas que en versos) que aguarda en silencio el referendo del falible
legislador que es el vulgo.

Alcanzar la vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, esa
“exquisita mierda de la gloria” de la que habla Gabriel Garcia Marquez al referirse a
las hazafias inutiles del coronel Aureliano Buendia y de los sufridos luchadores de
Macondo. El ameno jardin en el que transcurre la existencia de los menos no debe
distraernos de la suerte de los mas en un mundo en el que el portentoso progreso de
las nuevas tecnologias corre parejo a la proliferacion de las guerras y luchas
mortiferas, el radio infinito de la injusticia, la pobreza y el hambre.

Es empresa de los caballeros andantes, decia don Quijote, “deshacer tuertos y
socorrer y acudir a los miserables” e imagino al hidalgo manchego montado a lomos
de Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la moderna Santa



Hermandad que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la
ingenieria financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que
él toma por encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas
socorriendo a unos inmigrantes cuyo Unico crimen es su instinto de vida y el ansia de
libertad.

Si, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela nos
resulta dificil resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de paro, corrupcion,
precariedad, crecientes desigualdades sociales y exilio profesional de los jovenes
como en el que actualmente vivimos. Si ello es locura, aceptémosla. El buen Sancho
encontrara siempre un refran para defenderla.

El panorama a nuestro alcance es sombrio: crisis econdmica, crisis politica, crisis
social. Segln las estadisticas que tengo a mano, mas del 20% de los nifios de nuestra
Marca Espafia vive hoy bajo el umbral de la pobreza, una cifra con todo inferior a la
del nivel del paro. Las razones para indignarse son multiples y el escritor no puede
ignorarlas sin traicionarse a si mismo. No se trata de poner la pluma al servicio de
una causa por justa que sea sino de introducir el fermento contestatario de esta en el
ambito de la escritura. Encajar la trama novelesca en el molde de unas formas
reiteradas hasta la saciedad condena la obra a la irrelevancia y una vez mds, en la
encrucijada, Cervantes nos muestra el camino. Su conciencia del tiempo “devorador y
consumidor de las cosas” del que habla en el magistral capitulo IX de la Primera
Parte del libro le indujo a adelantarse a €l y a servirse de los géneros literarios en
boga como material de derribo para construir un portentoso relato de relatos que se
despliega hasta el infinito. Como dije hace ya bastantes afos, la locura de Alonso
Quijano trastornado por sus lecturas se contagia a su creador enloquecido por los
poderes de la literatura. Volver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como
una forma superior de cordura, tal es la lecciéon del Quijote. Al hacerlo no nos
evadimos de la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella.
Digamos bien alto que podemos. Los contaminados por nuestro primer escritor no
nos resignamos a la injusticia.



